Nhóm lính nhỏ tập hợp bên ngoài để chia sẻ điếu thuốc và câu chuyện chiến tranh, đôi khi một cách thong thả và đôi khi với một mức độ căng thẳng về những ký ức bị làm mất độ tin cậy bởi ngày chiến đấu cuối cùng của họ, ngày mà cuộc chiến đã cướp đi chiều dài cánh tay của họ.
Một số rõ ràng nhớ lại khoảnh khắc họ bị trúng mìn chống tăng, bom trên không, tên lửa, đạn pháo. Đối với những người khác, những khoảng trống trong ký ức của họ thật lớn.
Cơ thể gầy guộc của Vitaliy Bilyak là một mạng lưới vết sẹo kết thúc bằng một cụt chân trên đầu gối. Trong sáu tuần hôn mê, Bilyak đã trải qua hơn 10 ca phẫu thuật, bao gồm cả hàm, tay và gót chân, để hồi phục từ những chấn thương anh ta nhận được vào ngày 22 tháng 4 khi lái xe qua một cặp mìn chống tăng.
“Khi tôi tỉnh dậy, tôi cảm thấy như mình được sinh ra lần nữa và trở lại từ thế giới bên kia,” Bilyak nói, người mới chỉ bắt đầu con đường phục hồi chức năng của mình. Anh ấy vẫn chưa biết khi nào sẽ nhận được một chi giả, chi giả phải được chỉnh sửa riêng cho từng bệnh nhân.
Ukraine đang phải đối mặt với tương lai với hơn 20.000 người cụt tay, nhiều người trong số họ là những người lính cũng đang chịu tổn thương tâm lý do thời gian ở tiền tuyến. Châu Âu chưa từng trải qua điều gì như vậy kể từ Thế chiến I, và Hoa Kỳ không có kể từ Nội chiến.
BỘ TRƯỞNG QUỐC PHÒNG UKRAINE OLEKSII REZNIKOV SẼ ĐƯỢC THAY THẾ BỞI RUSTEM UMEROV: ZELENSKYY
Mykhailo Yurchuk, một lính dù, bị thương trong những tuần đầu tiên của cuộc chiến gần thành phố Izium. Đồng đội của anh ấy đã đặt anh ấy lên một cái thang và đi bộ trong một giờ để đến nơi an toàn. Tất cả những gì anh ấy nghĩ vào thời điểm đó, anh ấy nói, là kết thúc tất cả với một quả lựu đạn. Một y tá từ chối rời bên cạnh anh ấy và nắm tay anh ấy suốt thời gian đó khi anh ấy ngất đi.
Khi anh tỉnh dậy trong đơn vị chăm sóc tích cực, y tá vẫn ở đó.
“Cảm ơn anh đã nắm tay tôi,” Yurchuk nói với anh ta.
“Chà, tôi sợ anh sẽ kéo chốt chứ,” y tá trả lời. Cánh tay trái của Yurchuk đã biến mất dưới khuỷu tay và chân phải của anh ấy trên đầu gối.
Trong 18 tháng kể từ đó, Yurchuk đã lấy lại thăng bằng, cả về tinh thần và thể chất. Anh ấy gặp người phụ nữ sau này trở thành vợ mình tại bệnh viện phục hồi chức năng, nơi cô ấy là một tình nguyện viên. Và giờ đây anh ấy ôm con gái nhỏ của mình và đưa cô bé đi dạo mà không hề do dự.
Yurchuk chính là người thúc đẩy chính cho những người mới đến từ tiền tuyến, thúc đẩy họ khi họ hồi phục sau vết thương và dạy họ khi họ học cách sống và di chuyển với khuyết tật mới của mình. Loại kết nối đó sẽ cần phải được sao chép trên khắp Ukraine, chính thức và không chính thức, cho hàng ngàn người cụt tay.
Yurchuk ước tính rằng 20.000 người Ukraine đã phải chịu ít nhất một lần cụt tay kể từ khi chiến tranh bắt đầu. Chính phủ không nói bao nhiêu trong số họ là binh lính, nhưng chấn thương do vụ nổ là một trong những chấn thương phổ biến nhất trong một cuộc chiến với một chiến tuyến dài.
Các trung tâm phục hồi chức năng Unbroken và Superhumans cung cấp chân tay giả cho các binh sĩ Ukraine với quỹ do các nước tài trợ, các tổ chức từ thiện và các công ty tư nhân Ukraine cung cấp.
“Một số nhà tài trợ không sẵn sàng cung cấp hỗ trợ quân sự cho Ukraine nhưng sẵn sàng tài trợ cho các dự án nhân đạo,” Rudneva nói.
Một số người đàn ông đang trải qua quá trình phục hồi chức năng hối tiếc họ giờ đây không còn tham gia chiến tranh, bao gồm Yurchuk và Valentyn Lytvynchuk.
Lytvynchuk, một cựu chỉ huy tiểu đoàn, rút sức mạnh từ gia đình mình, đặc biệt là con gái 4 tuổi, người đã vẽ một con kỳ lân lên chân giả của anh ấy.
Gần đây, anh ấy đã đến một khu huấn luyện quân sự để xem mình vẫn có thể làm được gì.
“Tôi nhận ra điều đó không thực tế. Tôi có thể nhảy xuống một cái hố chiến đấu, nhưng tôi cần bốn bánh để thoát ra khỏi đó. Và khi tôi di chuyển “nhanh” thì một đứa trẻ có thể bắt kịp tôi,” anh ấy nói. Sau đó, sau một lúc, anh ấy thêm: “Ngoài ra, chi giả rớt ra.”
Phần khó khăn nhất đối với nhiều người cụt tay là học cách sống với cơn đau – đau từ chân tay giả, đau từ chính vết thương, đau do tác động kéo dài của sốc sóng nổ, theo nhà sử học y khoa Emily Mayhew của Đại học Imperial, người chuyên về chấn thương do vụ nổ.
Nhiều người đang phải đối mặt với sự xấu xí và các ca phẫu thuật thẩm mỹ liên quan.
“Sự đồng mắc của PTSD và chấn thương do vụ nổ và đau – những thứ đó rất khó tách rời,” bà nói. “Khi mọi người bị thương thể xác và họ có chấn thương tâm lý đi kèm, những thứ đó không bao giờ có thể tách rời.”
Đối với những người bị thương nặng, quá trình phục hồi có thể kéo dài lâu hơn thời gian chiến tranh thực sự diễn ra.
Các ca phẫu thuật thẩm mỹ là điều cốt yếu để cho phép các binh sĩ cảm thấy thoải mái trong xã hội. Nhiều người bị biến dạng đến mức họ tin rằng đó là tất cả những gì mọi người nhìn thấy ở họ.
“Chúng tôi không có một năm, hai năm,” Tiến sĩ Natalia Komashko, một bác sĩ phẫu thuật khuôn mặt, nói. “Chúng tôi cần làm điều này như thể nó đã đến hôm qua.”
Bilyak, người lính lái xe qua mìn chống tăng, vẫn đôi khi thấy mình mơ về trận chiến.
“Tôi nằm một mình trong phòng bệnh trên giường, và những người tôi không quen biết đến với tôi. Tôi nhận ra họ là người Nga và họ bắt đầu bắn tôi từ cự ly gần vào đầu bằng súng lục, súng trường,” anh kể lại. “Họ bắt đầu trở nên lo lắng vì họ đang hết đạn, và tôi vẫn còn sống, tôi cho họ thấy ng